De trein terug uit Düsseldorf is als de nachttrein naar Parijs van weleer: vol. Vol met mensen, in de stoelen, in de gangen, op de vloer, pratend, hangend, zoenend, slapend. Een baby huilt, er wordt Engels gesproken, Duits, Italiaans, iets Slavisch gefluisterd. Om acht uur ‘s avonds schuurt de zon horizontaal door de ramen, niet rood door vulkaanas, gewoon zijn bleke felle voorjaarstint. Ik ben op de terugweg van het bezoek aan een messenfabriek. Ik mocht kijken naar werkers die lemmeten stansen uit banden staal, andere werkers die die lemmeten bijslijpen, polijsten, slijpen met de scherpe ‘vouw’ die ze onderscheidt van wat tegenwoordig gebruikelijk is…

Mooie messen. De eigenaresse vertelde dat zij ze maken zoals ooit normaal was, in Solingen. Met die scherpe vouw. Ergens in de jaren tachtig stapte iedereen over op een stompere, robuustere manier van slijpen. Minder kwetsbaar, maar nooit zo scherp.

De trein ging veel later dan het einde van het bezoek en eentje eerder nemen, mijn stoelreservering laten lopen, leek geen goed idee in vliegtuigloze tijden. Daarom at ik een Indiase curry met vis op een terras in Düsseldorf. Onion bahjee vooraf, chardonnay erbij. Niet slecht. Beter dan currywurst – die probeerde ik de laatste keer dat ik uit Duitsland kwam, drie weken eerder. Dikke slechte knakworst in plakjes was dat,  met anonieme tomatensaus en een stuif kerriepoeder.

Dan liever de Düsseldorfse viscurry van Goa: bestrooi de vis met zout en smeer hem in met limoensap. Zet weg. Doe de rode peper met de paprika, gepelde tomaat en kokos, de helft van de ui, de knoflook en de specerijen in een blender en draai glad. Voeg een drupje water toe als dat nodig is. Indiërs willen de saus helemaal glad hebben.

Fruit de resterende ui in een scheutje olie op niet te hoog vuur tot hij voorbij glazig is en begint te kleuren. Voeg de saus toe en bak die mee tot de olie zich begint te scheiden van het vocht. Roer de tomatenpuree los met de tamarinde en een lepel saus en meng dat door het gerecht. Doe er de groene pepers, 1/2 liter water en zout bij en laat 10 minuten pruttelen. Voeg als laatste de vis bij het gerecht en laat die in de saus gaar worden in een minuut of 4. Eet met basmatirijst.

 

Viscurry uit Goa

Voor 4 personen:

 

600 gram witvisfilet, kabeljauw, tilapia, in mootjes

wat vers limoensap

1 rode peper, met zaad als je van pittig houdt

1 rode puntpaprika, zonder zaadjes

100 gram geraspte kokos (liefst vers)

1 gepelde tomaat (blik)

2 uien, fijngesneden

2 tenen knoflook

1 eetlepel gemalen korianderzaad

1/2 eetlepel gemalen komijnzaad

1 eetlepel tamarinde (pot, toko)

beetje olie

2 groene pepers, in de lengte ingesneden maar aan elkaar gehouden