Veel chefs en foodschrijvers hebben een bijzonder gerecht uit hun jeugd dat hen altijd is bijgebleven. Bij ons thuis staan vooral de mislukkingen in het geheugen gegrift. Het tomatenijs dat mijn vader als dessert voorschotelde, maar de volgende dag pas tot z’n recht kwam in de spaghetti. De erwtensoep […]
Pippi zit in de keuken, op de grond, grote houten deegroller stevig vast met beide handen. Om haar heen één grote lap deeg, mooi glad uitgerold, en het pak bloem lijkt wel geëxplodeerd. Wie ooit net als ik op zondagmiddag aan de buis gekluisterd zat zodra Pippi verscheen, ziet het […]
‘Mixed and mingled and entwined’ Een gedachtegang naar aanleiding van een croissantje met roomboter Echte Brabantsche Roomboter. Al jarenlang trekt die -sch- me over de streep om het product trouw in mijn karretje te leggen. Het net zo Brabantsche, forse boerinneke op de goudkleurige verpakking werpt me, vanachter haar […]
“En kroepoek wordt gemaakt van garnalen”, vertelde het vriendje van mijn broer triomfantelijk. Ik keek hem vol afgrijzen aan. Hij nam nog een hap ervan en keek zelfvoldaan terug terwijl mijn grote broer van zowel ons gesprek als van zijn eigen kroepoek zat te smullen. In eerste instantie geloofde […]
Een schaal vol met dikke vlezige perziken, croissants gevuld met zoete verse ricotta en chocolade. De eigenaresse van onze kleine, charmante slaapplek rijkt ons een bordje aan en zet twee dampende kopjes espresso voor ons neer. Op de kaart wijst ze aan waar we vandaag Sicilië kunnen proeven. […]
Schitterend, kristalhelder of dof, troebel. Groengeel, citroengeel of warm okergeel. Paars, robijn of bijna baksteenrood. Gestold zonlicht, geperst godenvocht, gerijpt druivennat. Ik wals, ik ruik, ik inhaleer en ik observeer. Ondertussen hopeloos turend naar het lege witte vel papier, met schema, waarop ik in woorden het mysterieuze sap […]
Over de ‘historisch-revolutionaire’ rol van de aardappel Licht glooiende akkers, voren van pas geploegde vette klei, dat was het landschap dat me omringde op die nazomermiddag waarop ik westwaarts fietste. Het miezerregende en het vocht uit de lucht liet de grond glimmen. Wat het idee alleen maar […]
Tussen de koeien door lopen we langs kisten vol met geurende appels en peren naar de donkere schuur. Daar komt ons een witte, dampende stoom tegemoet met de zoetige, frisse geur van kokend fruit. Langzaam doemt de gedaante van een man op die met een lange houten roerspaan in […]
Zaterdagavond. Eindelijk. Al deinend danst Nederland op hoeken van straten, in kleine cafés, op tafels, waar kleedjes liggen waarop vroeger de asbak nog een plaatsje had. De jukebox huilt, flûtes en fluitjes schuifelen over togen, terwijl een golf van glorie, genot en ontembare overmoed door opengesperde aderen raast. “Want […]
Ik begin met niks. Want zeg nou zelf: basterdsuiker, boter en bloem, dat ruikt nergens naar. Vervolgens mag ik kliederen en kneden met mijn handen in een kom. Net als ik denk dit wordt niets, ontstaat een samenhangende bal deeg. “Mam mag ik een stukje proeven?” “Ga alvast maar […]