Spruitjeslucht. Koolgeur. Het is een spreekwoordelijke aanduiding van walging oproepende doorgekooktheid geworden. Mijn moeder kookte spruiten goed gaar en bond het kooknat met maïzena tot bitter grijs snot. Dat was om de vitaminen te behouden, zei ze. Jaja, maar het eten ervan was corvee. Voor mijn ouders ook trouwens, lekker […]
Kippenlevers op deze plek, twee weken geleden. Met zeven eetlepels ketjap manis en mijn opmerking dat er waarschijnlijk geen zout bij hoefde, ‘want ketjap is al brem’. Het leverde me flink lezerspost op. ‘Bedoelde u niet ketjap asin? Want manis is zoet!’, klepperde mijn mailbox binnen. Nee. Iets zoet […]
Hypejes. Aardig woord om te schrijven. Net als cakejes ziet het er behoorlijk idioot uit, zo’n kromgetrokken leenwoord uit het Engels waar wij onze liefde voor verkleinen op hebben losgelaten. Maar ter zake. Hypejes dus. Ik word er giechelig van. Naast het grote werk, de golven van angst voor […]
Een Maroilles kreeg ik. Een hele. Dat is een geurende baksteen van een kilo, oranje bekorst, een dampende, riekende kolonie van koemelk en bacterievolken, juichend microbengewemel uit Noord-Frankrijk, duizend grammen zuivelende eiwitten en vetten in trage transitie van hard en stug naar wegwandelend vloeibaar. Goede vriendin en culinair historica […]
Georgiërs hebben iets met walnoten. Walnoten niet met Georgiërs, want opgegeten worden is niet ieders hobby. Het is weliswaar de vocatie van fruit – door dieren opgepeuzeld komen de onverteerbare zaden daaruit voorzien van een portie mest deskundig verspreid in de Wijde Wereld terecht – maar notenbomen houden er […]
Dwars door onze Tonnerrois loopt het Canal de Bourgogne, een lommerrijk beoeverde streep water, voorzien van veel te veel sluizen met rood geverfde leuningen en elk met een vrolijk bruisende baard die tussen de deuren omlaag hoest. Huurscheepjes glijden over het nat, althans in de zomer; nu resten er […]
In Frankrijk zijn het standaard uitrustingsstukken van het huishouden: snelkookpannen. Huur een huis en er staat er een in het keukenkastje. Jaar in, jaar uit zag ik ze staan, maar gebruiken ho maar. Ik kende verhalen – stoverij wordt er heerlijk in! – maar er was een drempel. Tot […]
Recht in de leer, dat ben ik altijd geweest. Streng. Onbuigzaam. Nou ja, niet zozeer in ‘de’ leer als wel in de mijne. Heb ik in mijn kop dat pasta carbonara zo en zo gemaakt moet worden, dan vind ik dat de rest van de natie dat ook zo […]
Het is zo voorspelbaar allemaal: plaats een foto van kipfilet bij deze rubriek en je hoort niets; beeld kwartels in een pan af en iedereen buitelt twitterend en facebookend over elkaar heen onder het roepen van schande. Anders stil zwijgende veganisten schimpen, maar ook gehaktballeneters haken af, “ik ben […]
Het zwarte gat nadert, het wenkt, het grijnst en stapt dan weer achteruit. Nee, opnieuw zie ik aanvullingen, fouten. Een dubbel recept zelfs! Ik werk al drie jaar aan een boek waar ik mijn culinaire kennis in kwijt kan. Eind juni had ik de tekst af, maar sindsdien heb […]
Het begon met gezoem achter de muur. Gebrom eigenlijk, met zachte tikjes ertussen. De volgende ochtend liep de honing de kamer in, van onder de plint, langs de verwarmingsbuizen, een niet zichtbaar vloeiende maar desalniettemin oprukkende plas zacht glanzende, zoet ademende wederopstanding van de lavendel waarmee we ons Bourgondische […]
Anderhalve droge worst lag er in mijn koelkast. Al dagen. Al twee weken, als ik er goed over nadenk. Tja, ach, het was gezellig op de markt in Chablis en de zon scheen en we wilden één worstje maar het waren er drie voor een tientje en die man […]